
266 Đa Hiệu 117

Về Một Đoạn Đường
Trần Văn Trữ, K19

1. Tình Đồng Môn Thiếu Sinh 
Quân và Võ Bị

Sau khóa học 10 tháng ở Mỹ, 
Thiện trở lại phục vụ Sư 

Đoàn 1BB đúng lúc mùa Hè Đỏ 
Lửa 1972 bùng nổ. Gia đình Thiện 
phải di tản vào Đà Nẵng lánh nạn 
độ một tháng trước khi trở lại Huế. 
Thiện phục vụ tại Trung Tâm Hành 
Quân rồi sau đó là Trưởng Ban Kế 
Hoạch Phòng 3 Sư Đoàn 1. Làm 
việc lâu ở một đơn vị, Thiện thấy không còn hứng thú nữa, 
lại thấy mình ở đây đã gần tám năm nên viết đơn xin thuyên 
chuyển. Đơn của Thiện được chấp thuận ngay sau đó. Trong 
đơn Thiện phải ghi ba chỗ muốn chọn. Ba nơi đó là:

- Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu
Sở dĩ Thiện chọn nơi này vì muốn có thời gian học thêm 

Đại Học. Hai nữa, Thiện rất thương TSQ, các em đồng cảnh 
ngộ với Thiện lúc trước, nên muốn san sẻ các kinh nghiệm về 
văn hoá, quân sự, và lãnh đạo chỉ huy. Thiện cũng có ý mong 
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gặp lại bà chị ngày xưa đã làm mình trở thành “kẻ đào thoát” 
mà bây giờ chắc đã con đàn cháu lũ.

- Nha Trang
Là nơi có Bệnh Viện Nguyễn Huệ, nơi Thiện nằm gần hai 

tuần lễ trị thương do vấp phải mìn trong lúc thực tập Rừng Núi 
Sình Lầy tại Dục Mỹ. Tình hình ở đây khá an ninh và khí hậu 
trong lành, đặc biệt là bờ biển dài rất đẹp.

- Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II: Nơi có người thân và nhiều 
bạn bè ở.

Khoảng sáu tháng sau, Thiện nhận được lệnh thuyên 
chuyển về Tiểu Khu Khánh Hòa, Nha Trang. Thiện điện cho 
người thân báo tin, và được bảo lên chơi vài tuần rồi sẽ nói 
chuyện sau. Để gia đình lại Huế, Thiện lên Pleiku. Lần đầu 
đến đây Thiện bị thu hút vào nơi chốn được ghi trong thơ Vũ 
Hữu Định, Phạm Duy phổ nhạc:

Phố núi cao phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
Anh khách lạ đi lên đi xuống
May mà có em đời còn dễ thương

Bạn bè cũ của Thiện ở đây nhiều quá nên không có đủ dù 
chỉ “dăm phút” đi quanh thành phố để tìm “Em Pleiku má 
đỏ, môi hồng”, có “mắt ướt”, và “tóc mềm như mây chiều 
trong…”

Thiện ham chơi cùng các bạn đến nỗi đêm cuối cùng trước 
khi về Nha Trang, anh cũng không ở nhà được.

Cũng trong thời gian ở Pleiku, lúc vào dự lễ nghỉ hè của 
các TSQ Cao Nguyên, Thiện có gặp Trung Tá Hưng, Chỉ Huy 
Trưởng của trường và Đại Tá Phan Đình Hùng, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 40/ SĐ22 BB. Vì là cựu Thiếu Sinh Quân 
nên khi gặp Thiện mang huy hiệu Sư Đoàn 1 và huy hiệu cựu 
TSQ, ông Hùng hỏi ngay:

- Em vào chi đây?
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Thiện trình là vừa mới được thuyên chuyển.
- Về với “tau” đi.
- Đàn anh cho làm việc chi? Tôi hỏi.
- Mẹ cụ mày, tao trung đoàn trưởng thì mày tiểu đoàn 

trưởng, chứ hỏi lôi thôi gì!
Thiện hứa xin trả lời ông sau. Tình của Thiếu Sinh Quân là 

như vậy đó, gặp mặt là ôm ấp đùm bọc lấy nhau ngay không 
một chút do dự. Vì thế, suốt đời Thiện luôn luôn nhớ đến ba 
chữ TSQ cũng như hai chữ Võ Bị.

Về Khánh Hòa, Thiện trình diện Đại Tá Lý Bá Phẩm, 
K3VB, Tỉnh Trưởng và Trung Tá Ngô Quý Hùng, K14VB, 
Tham Mưu Trưởng. Được hỏi, Thiện xin đi ra tác chiến làm 
tiểu đoàn phó, lý do vì không muốn làm tham mưu và cũng 
muốn tiến thân. Thiện được cả hai vị trả lời:

- Ở đây đại úy đã là tiểu đoàn trưởng, anh là Th/Tá không 
thể làm phó được. Hãy chờ sắp xếp.

Thiện được chuyển về Quận Vĩnh Xương, và giữ chức vụ 
phụ tá Quận Trưởng.

Ở Vĩnh Xương, Thiện gặp Th/Tá Đỗ Quang Lư, K17/ VB. 
Anh xếp Thiện làm việc từ 9 giờ sáng đến 2 giờ chiều, mọi 
việc khác anh lo. Nhờ vậy, Thiện có rộng thời gian chở vợ con 
đi đây đó hơn, bù lại những ngày cơ cực tại Sư Đoàn 1. Sau 3 
tháng, Thiện được cử làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 245 
Địa Phương Quân. Ước nguyện đã thành! Trước khi nhậm 
chức, Thiện trình diện Đại Tá Phẩm và được chỉ thị:

- Về cố gắng lo cho lính. Đừng tìm cách hối lộ cho qua. Bị 
phạt đó nghe. Không được ăn của lính.

Thiện mừng lắm vì lời nói chí tình này, và nguyện hết sức 
mình làm việc. Coi như đã tìm được “chân chúa”. Sau đó 
Thiện qua gặp Trung Tá Hùng để cảm ơn. Ông ta đưa điện 
thoại bảo Thiện gọi người nhà báo tin. Trước tiên, ông tỏ vẻ 
mừng, nhưng sau đó lại nói:
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- Có khóa học Quản Trị Quốc Phòng tại Mỹ, điều kiện là 
Th/Tá và một lần du học ngoại quốc. Chú hội đủ điều kiện, 
vậy suy nghĩ rồi cho tui hay.

Thiện thấy mình vừa mới nhậm chức sợ phụ lòng những vị 
chỉ huy ở đây nên từ chối, mặc dầu lòng rất muốn đi du học 
lần nữa. Lại là định mệnh đưa đẩy. Giá như nghe theo, có lẽ 
Thiện khỏi đi tù và gia đình cũng bớt khổ cực sau ngày mất 
nước. Dù sao Thiện cũng được nhiều may mắn vì ra trường đi 
đâu cũng gặp toàn TSQ và VB cả.

2. Tan Tác
Sau khi nhậm chức, việc đầu tiên là lo cho đơn vị như sắp 

xếp lại nhân sự, khích lệ anh em binh sĩ. Thiện vừa học vừa 
làm. Tiểu đoàn của Thiện chịu trách nhiệm an ninh cho Chi 
Khu Ninh Hòa. Thời gian nầy tình hình an ninh tương đối yên 
tĩnh. Thiện chỉ phải chỉ huy trực tiếp một cuộc hành quân cấp 
Tiểu Đoàn vào Mật Khu Hòn Giữ, cách Nha Trang 50km về 
hướng Tây. Đụng độ lẻ tẻ với địch, ta bị tổn thất nhẹ vì mìn, 
cạm bẫy, hoặc bị bắn tỉa mà thôi. Tuy là mật khu nhưng Việt 
Cộng ở Khánh Hoà không nhiều. 

Dù tình hình chiến sự trên cả nước bất ổn, Khánh Hòa 
tương đối yên. Bỗng dưng như đất bằng dậy sóng, tháng 3/75 
địch chiếm một đồn trên Đồi 519 cách 15km ở phía Tây Bắc 
Quận Khánh Dương. Tiểu Khu Khánh Hòa có Tr/Tá Nguyễn 
Quý Đồng là Tiểu Khu Phó, và Th/Tá Trịnh Thanh Bình là 
Quận Trưởng Quận Khánh Dương. Tiểu Khu với hai pháo đội 
105 và 155 ly tức tốc điều động Đại Đội Trinh Sát lên tiếp 
viện. Việt Cộng dùng lối đánh công đồn đả viện để tạo một cái 
túi nhốt các lực lượng trừ bị, như trường hợp mặt trận Quảng 
Trị trong mùa Hè Đỏ Lửa, địch đã nhốt được hai sư đoàn tinh 
nhuệ nhất của QLVNCH là Sư Đoàn Dù và Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến.

Tr/Tá Đồng, Tiểu Khu Phó, theo chỉ huy ĐĐ Trinh Sát. Chỉ 
sau 20 phút, ĐĐ bị VC đánh tan. Vị chỉ huy phải rút lui, chạy 
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trốn, toàn thân bị thương và quần áo trận bị gai rừng xé nát, 
thật thê thảm. Trong cơn nguy ngập, Tiểu Khu điều động hai 
tiểu đoàn tiếp viện là Tiểu Đoàn 228 ĐPQ do Th/Tá Nguyễn 
Văn Lẹ, Tiểu Đoàn Trưởng, chỉ huy đi cánh trái con đường 
hướng về Ban Mê Thuột, và Tiểu Đoàn 227 của Th/Tá Lê Văn 
Tạo làm trừ bị. Tiểu Đoàn 245 ĐPQ, do Thiện chỉ huy, chịu 
trách nhiệm cánh phải.

Quốc Lộ 13 chạy từ Nha Trang đến Ban Mê Thuột phải 
qua rất nhiều đèo vắt ngang, núi đồi hiểm trở. Chỉ có Khánh 
Dương là đất bằng, rộng khoảng 40km2, có nhiều đồn điền và 
quận lỵ toạ lạc. Hai bên núi cao biến Khánh Dương thành một 
thung lũng, rất dễ cho địch đặt súng lớn trên núi pháo kích. 
Tiểu đoàn đến nơi và dàn quân xong, khi đồng hồ chỉ 2 giờ 
chiều. Tiểu đoàn theo đội hình tam giác đáy đi trước. ĐĐ1 do 
Trung Úy A chỉ huy đi cánh trái, ĐĐ3 do Đ/Úy D đi cánh phải. 
Trên trời không có L19 bao vùng như thường lệ. Thiện lên 
một ngọn đồi tương đối cao để quan sát trận địa. Địa thế trống 
trải, chỉ có cây lớn mọc hai bên bờ suối nhỏ mà thôi.

Quân đi được khoảng 500m thì địch bắt đầu pháo kích dữ 
dội. Đạn súng nặng rơi xuống nổ khắp nơi, khói lửa mịt mù 
do mùa Hè cây cỏ dễ bốc lửa. Địch ém quân dưới suối xung 
phong tứ phía. Vì là lính Địa Phương Quân chỉ quen phòng 
thủ diện địa, chưa đụng những trận lớn như thế này nên chỉ 
hơn 40 phút hai đại đội quân ta đã bị đánh tan. Trong lúc này 
một mặt Thiện báo cáo tình hình với Tiểu Khu một mặt gọi 
các đại đội còn lại tiến lên tiếp ứng. Nhưng các đại đội nầy 
tiến rất chậm vì hỏa lực mạnh của địch. Nhìn lại Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn, tất cả đều bị thương hoặc nằm chết la liệt. Quanh 
Thiện chỉ còn lại SQ trợ y và hiệu thính viên. Lệnh Tiểu Khu 
bảo cố giữ, nhưng cuối cùng buộc phải rút lui về tuyến sau 
cách khoảng 100m. Kiểm điểm lại quân số, đơn vị đã hy sinh 
hơn 200 binh sĩ, coi như 1/2 Tiểu Đoàn.

Lúc này không có phi pháo yểm trợ, phải đơn độc chiến 
đấu. Tiểu đoàn đã lọt vào trận địa do địch bày sẵn trong lúc 
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chúng ta biết mù mờ về tình hình địch. Lòng Thiện đau xót vô 
hạn, hàng trăm thuộc cấp đã hy sinh, vợ con họ phút chốc đã 
trở thành góa bụa, tang tóc đã đổ xuống Tiểu Đoàn. Biết trách 
ai bây giờ đây, trách khả năng tình báo của mình, của thượng 
cấp, của đồng minh, hay vận nước? Và phần nào là phần trách 
nhiệm của Thiện?

Địch đã nghiên cứu kỹ lưỡng kế hoạch tấn công, trong khi 
quân ta bị động ở thế thủ, bị địch lùa vào ổ phục kích đã được 
dàn sẵn. Địa Phương Quân của ta không đủ khả năng đương 
đầu với loại trận địa chiến và không được pháo binh yểm trợ 
đầy đủ, thậm chí không có cả phi cơ trinh sát bao vùng. Hai 
tiểu đoàn ĐPQ của Tiểu Khu Ninh Thuận lên tiếp cứu cũng bị 
đánh tan. Cuối cùng Lữ Đoàn Dù, đơn vị thiện chiến nhất đến, 
cũng không giải quyết được chiến trận nên buộc phải rút. Kết 
cục, Ban Mê Thuột không có quân tiếp viện.

Lỗi tại ai đây? Khi ở tù tại trại A30, lúc xay lúa với đội nữ 
- là đội vượt biên, một cô tên Tr., nhân lúc giải lao, đi qua mặt 
Thiện lẩm bẩm nói:

- Tại mấy chú nên bây giờ các cháu mới khổ như thế này 

Một buổi chào cờ sáng tại Trường Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu.
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đây!
Thiện đoán không phải vì cô bạo gan lắm mới dám nói như 

vậy vì như thế là phạm luật cấm, mà vì cô có nỗi ấm ức không 
để trong lòng được. 

“Tại sao các chú để cho thua trận? Tại sao quân mình 
hùng mạnh như vậy mà lại thua bọn mán rừng này?” 

Các cô ơi, đồng bào Miền Nam ơi, tôi biết trả lời làm sao 
cho đủ?

Sau trận Khánh Dương, tiểu đoàn lui về hậu cứ chỉnh trang 
bổ sung quân số, lo cho thương binh và cô nhi quả phụ, đồng 
thời cũng bảo vệ an ninh cho Chi Khu Vạn Giã. Tình hình 
chiến sự càng ngày càng bi đát. Ngày 30/3 mất Nha Trang. 
Lúc trước Thiện có bảo gia đình nên di tản nếu tình hình nguy 
ngập. Do đó lúc về nhà, không thấy ai Thiện cứ chạy theo 
hướng Nam về Cam Ranh. Chạy khoảng 20km thì người nhà 
lúc đó đang chen chúc trên một chiếc GMC nhà binh nhận ra 
Thiện. Trong hoàn cảnh di tản nheo nhóc, Thiện thật mừng 
gặp được nhau dù ngay sau đó lại thấy đau xót nghĩ về hoàn 
cảnh của bao gia đình thất lạc nhau tan tác.

Gia đình đến Cam Ranh, ở lại đây gần 2 ngày thì có tàu Mỹ 
chở vào Đảo Phú Quốc.  Gia đình Thiện gồm 20 người kể cả 
lính đi theo, đến ở trong một dãy nhà trước kia là trại tù VC. 
Vật dụng và lương thực được cấp tạm đầy đủ và ở tại đây cho 
đến ngày mất nước 30/4/1975.

Nhiều anh em bàn nên vượt biên, Thiện thì quyết định trở 
về lại Nha Trang mà thôi. Đây là một lỗi lầm, sau này vào tù 
Thiện hối hận thì đã quá muộn. Trở lại Nha Trang nhà tan cửa 
nát, theo người bạn Thiện sang lại một căn nhà tại khu định cư 
Quảng Đức, Cam Ranh, với giá 1 cây 2 vàng và đem gia đình 
về đó ở. Hôm đi, đồ đạc chưa đưa hết vào nhà thì được lệnh đi 
“học tập cải tạo”. Bước đầu tự mình đưa chân vào cùm!

3. Tù Đày
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Trại đầu tiên là Trung Tâm Huấn Luyện Lam sơn, nơi đây 
trước kia huấn luyện binh sĩ VNCH. Trại đã tiếp đón lần lượt 
hơn 3000 tù nhân. Hàng ngày lao động mệt nhọc, tối về học 
chính trị VC, và bị kiểm thảo. Thực phẩm hai bữa, mỗi bữa 
chưa được một chén cơm trộn, lúc thì với khoai, sắn, hoặc bo 
bo. Thân xác thì đói khát triền miên, tinh thần thì bị áp bức vì 
không bữa nào mà không bị quở trách. Bệnh nhân không có 
thuốc chữa dù chỉ một viên aspirin. Cứ ba tháng tù mới được 
thăm nuôi một lần mà người nhà chỉ được mang theo ba kilô. 
Khi gặp mặt, phải ngồi cách nhau 2m và chỉ được nói chuyện 
trong vòng 30 phút mà thôi.

Đêm đêm thân tù nằm dài, ruột bụng đói, thể xác mệt mỏi, 
đầu óc quay cuồng về gia đình mà Thiện không biết bây giờ 
ra sao. Lúc lập gia đình, vợ Thiện chỉ là một cô nữ sinh, chưa 
từng trải việc đời, nghề nghiệp không có. Nay một thân một 
mình phải lo cho mẹ chồng, 4 con dại, đứa lớn nhất chỉ bẩy 
tuổi, đứa nhỏ nhất mới lên hai. Lại phải lo bới xách thăm nuôi 
chồng. Tiền bạc lúc trước còn lại quá ít sau mấy lần dọn nhà, 
giờ lại phải sang căn nhà tôn này nữa. Liệu vợ Thiện có cáng 
đáng nổi hay không? Lại còn bọn Cộng Sản địa phương hạch 
sách khó dễ trăm bề, trăm thứ khó khăn chồng chất. Ruột gan 
Thiện rối như tơ vò, sức khỏe càng ngày càng xuống. Thấy 
nguy, Thiện nghĩ cách phải tự cứu mình mà thôi. 

Thiện nghĩ đến câu “Vững lòng tin, giữ linh hồn trong sạch, 
và đem hết nghị lực ra làm việc”, trong Nửa Chừng Xuân.

Lúc khác lại nghĩ đến câu chuyện thằng mõ trong “Ả Q 
Chính Truyện” của Lỗ Tấn. Thằng mõ bị ông Lý đánh, nó cứ 
cười vì nghĩ thầm trong bụng là nó đánh mình tức là đánh cha 
nó. Nghĩ như vậy Thiện hơi an tâm vì biết có lo cũng không 
làm gì được việc ngoài tầm tay mình. Phải sống, phải về! Mẹ 
và vợ con đang đợi chờ mòn mỏi ở nhà.

Ngày tháng lại trôi đi trong cơn đói và lao động hành hạ 
triền miên. Có lúc vai vác khúc gỗ nặng, Thiện lại nhớ đến 
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James Dean trong phim “Giant” (Thành Công Vĩ Đại) thân 
phận làm thuê, vai vác súng dài, mặt ngất ngư như say rượu, 
chân thất thểu bước trên mảnh đất khô cằn nứt nẻ, tai nghe 
văng vẳng khúc nhạc vui tươi kích động thì xe hơi của vợ ông 
chủ chạy qua. Chàng bắn phát súng chỉ thiên. Liz Taylor trong 
vai bà chủ ngừng xe bước xuống, chân sụp xuống lỗ sâu. Đó 
là miệng hố của một mỏ dầu đen hiện ra. Thế là chẳng mấy 
chốc, anh ta trở nên giàu có. Một tia hy vọng le lói hiện lên 
trong Thiện như ngọn gió thoảng thổi khô đi những dòng mồ 
hôi đẫm ướt trên mặt. Thiện đã đi trong mơ được vài cây số 
với cây gỗ nặng trên vai. Phải về! Phải về với bất cứ giá nào, 
về với bao người thân đang chờ đợi.

Thiện được cái trời cho ốm, nhưng không yếu nhờ lúc nhỏ 
phụ mẹ và thời gian huấn luyện thể lực ở TSQ và VB. Việc 
đốn gỗ chặt cây hay cả chặt tre nữa, đối với đa số các sĩ quan 
khác là rất khổ, nhưng đối với Thiện thì là việc tương đối bình 
thường. Người ta có câu: “Nhất đánh giặc, nhì chặt tre, thứ ba 
ve gái” nhưng trừ lúc cuốc đất, làm lúa dưới con mắt giám sát 
trực tiếp của VC, đối với Thiện việc vào rừng kiểu làm khoán 
như kiếm gỗ, chặt tre là quá dễ. Cây cối gần nhưng càng ngày 
ít đi nên mọi người càng phải đi sâu vào mới có cây đủ tiêu 
chuẩn và đủ sức vác về. Thiện chỉ việc trèo lên các cây lớn mà 
không ai dám trèo, lựa một nhánh đủ chia cho ba người rồi hạ 
xuống. Ở dưới đã có hai anh Lê Trực và Lý Trực Ninh cùng 
toán phân ra làm ba đoạn. Xong xuôi, họ để đó đi kiếm măng, 
nấm, trái cây rừng, hoặc xuống suối mò cua bắt ốc nấu ăn, và 
tự cho mình là đang đi cắm trại. Khi còn thời giờ, họ cứ ở trên 
rừng chờ chiều mới vác gỗ về.

Chặt tre cũng vậy, rất khó nếu không biết cách. Nhánh tre 
đâm ngang và đan vào nhau bao bọc quanh thân tre cao như 
mái nhà. Khi chui vào được bụi tre chặt được gốc thì làm sao 
kéo cây tre xuống đây? Thật là trần ai khổ ải! Nhưng Thiện 
nghĩ cách chặt một cây dài, gác lên bụi tre làm cầu, leo lên 
ngọn tre róc từng nhánh cho sạch. Sau khi chặt gốc xong là 
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kéo cây tre xuống dễ dàng, không còn bị vướng mắc những 
chà chạnh. Cứ thế hết cây này đến cây khác bao giờ đủ chỉ tiêu 
thì ngưng. Có lúc bám trên ngọn tre, gió đu đưa qua lại, Thiện 
nghĩ mình là Tarzan rồi tự mỉm cười.

Dụng cụ làm rừng lại rất hiếm, năm sáu người mới được 
phát một con dao hoặc cái rựa (dao quắm) nên chờ đến lượt 
mình cũng khó khăn. Thiện bèn để ý tìm và kiếm được một 
khúc nhíp sắt xe hơi. Nung lửa, đập và mài cho sắc, làm cán, 
thế là Thiện tạm có một con dao. Thiện dấu vào bìa rừng trước 
khi về trại. Thế là có riêng dụng cụ cho mình.

Ở Lam Sơn được hai năm thì bị chuyển lên Củng Sơn cách 
Tuy Hòa 60km về hướng Tây, rồi tới trại A30. Trong lúc vào 
rừng kiếm ăn vì đói quá, Thiện vội ăn hai hột thiên tuế giống 
như hột mít. Không ngờ bị trúng độc, hôm đó Thiện bị ói mửa 
liên miên tưởng là không còn sống nổi, nhưng may mắn lại 
đến. Đói vẫn triền miên hành hạ, mà gia đình Thiện lúc đó đã 
phải vào Đồng Tháp xa xôi ngàn dặm không thể thăm nuôi. 
Chuyện xin giấy tờ đi thăm nuôi cũng khó khăn vất vả. Vợ 
con phải chờ chực cả ngày, và bị mắng nhiếc mà rồi có khi 
phải về không. May mà sau này có anh Trực giúp - Thiện sẽ 
nói chuyện này sau. Hết bảy năm hai tháng bị cầm tù, Thiện 
được phóng thích.

4. Để Nhớ, Để Quên
Thiện nhớ lại nhân vật Scarlett trong “Cuốn Theo Chiều 

Gió” của Margaret Mitchell. Cuộc nội chiến Nam Bắc của Mỹ 
xảy ra, đồn điền Tara của gia đình Scarlett bị tàn phá đến mức 
khánh kiệt, tưởng như cả gia sản sắp phải rơi vào tay người 
khác. Nhưng với nghị lực phi thường và trí thông mình sắc 
bén, cô Scarlett đã dành lại mảnh đất mà cha ông cô đã dày 
công xây dựng. Đồn điền Tara lúc ấy hiện lên trong đầu óc cô 
như một gia sản và một mái ấm gia đình đang bị giành giật. 
Scarlett là một người phụ nữ thật đáng nể phục và noi gương. 
“Tomorrow is another day” (Ngày mai là một ngày khác), đó 
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là câu kết. Đúng, hôm nay chưa phải là hết, hôm nay giông 
bão, ngày mai trời lại sáng. Ngày mai phải khác ngày hôm 
nay.

“Có lẽ ta đâu mãi thế này” là câu của Nguyễn Công Trứ 
văng vẳng bên tai

Phải tồn tại! Phải về! Bài Hồ Trường của Nguyễn Bá Trạc 
mà anh em nhớ câu nào ghi câu nấy vào những mảnh giấy 
nhỏ, rồi ghép lại thành nguyên bài như sau: 

Đại trượng phu, hay không, xé gan bẻ cật, 
phủ cương thường.

Hà tất tiêu dao bốn bể lưu lạc tha phương.
Trời Nam nghìn dặm thẳm, non nước một màn sương.

Chí chưa thành, danh chưa đạt, trai trẻ bao năm 
mà đầu bạc.

Trăm năm thân thế bóng tà dương.
Vỗ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi.
Trời đất mang mang ai người tri kỷ?
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.

Hồ trường, hồ trường, ta biết về đâu?
Rót về Đông phương, nước biển Đông chảy xiết 

sinh cuồng loạn.
Rót về Tây phương, mưa phương Tây từng trận chứa chan.

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút, cát chạy 
đá giương.

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt, có người quá chén 
như điên như cuồng.

Nào ai tỉnh, nào ai say. Lòng ta ta biết, chí ta hay.
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ. Hà tất cùng sầu đối cỏ cây.
Bài thơ đã làm Thiện thêm “vững lòng tin, giữ linh hồn 

trong sạch và đem hết nghị lực chống trả với hoàn cảnh từ 
đày thảm thương.” 

Ngoài những suy nghĩ tích cực để giúp Thiện giữ vững tinh 
thần trong hoàn cảnh tù đày, cũng như có những nhớ lại để 
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tinh thần thoải mái. Nghĩ đến “ăn” là chuyện thông thường 
nhất lúc dạ dày lúc nào cũng trống rỗng, ọc ạch toàn nước 
ngày đêm. Không được “ăn” thật thì “ăn hàm thụ” vậy. Nghĩ 
đến phở là nhớ phở Tàu Bay (tô to gấp đôi), phở Hợp Lợi rất 
ngon đường Lý Thái Tổ, phở gà đường Hiền Vương không nơi 
nào sánh bằng, phở 79 đường Võ Tánh không ai chê được...

Những cao lâu, bào ngư, cua rang muối, vịt tiềm tại nhà 
hàng Đồng Khánh, cơm Tây sang trọng đường Tự Do... được 
Thiện “tự do” tưởng tượng và “độc lập” thưởng thức, chẳng bị 
ai kềm kẹp hay cướp mất. Nếu có, Hiền chỉ tội nghiệp cho cái 
bụng xẹp lép của mình. Bàn tay của Thiện thương tình đưa lên 
xoa xoa vỗ về an ủi nó rồi cùng nhau thiếp đi trong giấc ngủ.

Về văn học, Thiện và những bạn tù “lẩy” Kiều, “đọc” Chinh 
Phụ Ngâm… Ngâm “Thú Đau Thương” (Vũ Hoàng Chương) 
để vuốt ve thân phận tù, “Đây Thôn Vỹ Dạ” (Hàn Mạc Tử) 
để nhớ Huế, “Hổ Nhớ Rừng” (Thế Lữ) để gặm nhấm nỗi uất 
hận, kể “Điệu Ru Nước Mắt” (Duyên Anh) và “Vòng Tay Học 
Trò” (Nguyễn Thị Hoàng) để sống lại dĩ vãng... Xa hơn, họ ôn 
với nhau “Hải Âu Phi Xứ”, “Bên Bờ Quạnh Hiu”, “Bên Dòng 
Nước”, “Dòng Sông Ly Biệt” của Quỳnh Dao. “Tôi chôn hoa 
bị người cười là dại. Người chôn ta, ai cười lại người đây” 
(Hồng Lâu Mộng).

Về nhạc, họ hát cho nhau, hay âm ư hát cho riêng mình 
những bài tình ca quê hương như “Về Miền Trung”, “Quê 
Nghèo”, “Tình Hoài Hương”, “Hòn Vọng Phu”,…. Rồi những 
bài tình ca học trò và đôi lứa như “Ngày Xưa Hoàng Thị”, 
“Trả Lại Em Yêu” (Phạm Duy)...

Cảm ơn các nhạc sĩ đã cho họ cả một kho tàng các ca khúc 
về mọi hoàn cảnh, diễn đạt mọi cảm xúc, gởi gấm mọi tâm 
tình để trong hoàn cảnh tù đày họ được ngâm nga ca hát, mơ 
màng, dù chỉ thuộc vài ba câu, theo nhịp cuốc, nhát dao hay 
những khi nhớ nhà, thương quê hương quay quắt.

5. Chuyện Kiếm Hiệp



278 Đa Hiệu 117

Rất nhiều đêm họ ngồi quây quần, có khi giả nằm sát xuống 
sợ bọn cán bộ trông thấy, với tách trà hay ly nước lã để bên, 
nghe anh Sơn kể chuyện chưởng Kim Dung. Đây là lúc mọi 
người chăm chú nhất. Anh Sơn có trí nhớ đặc biệt và tài kể 
chuyện duyên dáng. Anh nhớ đến từng chi tiết và biết thêm 
thắt những lời đối thoại dí dỏm khiến anh em phải phì cười. 

Khi anh kể đến một nhân vật chính trong Thiên Long Bát 
Bộ, về hoàn cảnh bi thương của Bắc Kiều Phong dẫn đến cái 
chết sau cùng của nhân vật này đã khiến những người nghe 
chuyện đều ngậm ngùi. Có người không cầm được nước mắt, 
không biết vì thương Tiêu Phong hay cho chính thân phận 
mình. Dù thế nào, chính những câu chuyện như thế đã làm cho 
ngày tháng lao tù của họ trôi nhanh. 

Thiện lại nghĩ đến 2 câu: “Lai như thủy hề, thệ như phong. 
Bất tri hà xử lai hề, hà sở chung.” Nghĩa là: “Chợt đến như 
dòng nước chảy. Rồi tan như gió thoáng qua, không biết từ 
đâu đến và chấm dứt nơi đâu.”

Thật ra được nghe những chuyện này trong tù không dễ. Có 
kẻ xấu bảo là họ kể chuyện về Trung Quốc, lúc mà Tàu Cộng 
kéo mấy vạn quân đánh Việt Nam năm 1979. Thế là họ bị ngồi 
nghe kiểm điểm liên tục, mặc dù họ cố gắng giải thích nhưng 
chúng đều không chịu hiểu vì chúng là bọn “cán ngố”. Dù là 
cán ngố, chúng nó lại rất tài tình trong việc kiểm soát họ rất 
gắt gao từ tư tưởng, đến hành động. Họ cứ lặng thinh biểu gì 
làm nấy, biểu nói A thì nói A để khỏi bị tra tấn, cùm xiềng, bỏ 
đói. Vậy nên có tên cán bộ nói “Dù có chẻ đầu các anh ra cũng 
không cải tạo nổi.” Thật quá đúng! 

Chuyện đời như dòng nước, như cơn gió, biến đổi không 
ngừng. Đời tù của chúng tôi dù năm tháng dài đằng đẵng vẫn 
nằm trong dòng đời. Nước trôi, gió cuốn, đời sẽ đổi thay. 
Ngẫm nghĩ, Thiện cảm thấy chút bình thản chờ đợi ngày về.

(Còn tiếp)
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Chuyện Phiếm

PHÁ SẢN!?
Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Mấy ngày nghỉ lễ, chẳng biết làm cái giống gì, ông Sáu 
Cà-nông xuống basement lục chồng sách báo cũ ra 

đọc chơi. Thùng sách này lưu lạc theo ông gần 10 năm nay 
mới được ông đoái hoài, kể cũng tệ. Sách báo là những người 
bạn tốt, chịu đựng, nhu hòa và nhất là lúc nào cũng thủy chung 
một dạ. Trong thùng sách báo lại còn có thêm mấy xấp giấy 
caro, loại giấy dùng viết đơn thời còn ở quê nhà. Khi chuẩn 
bị đi HO, ông Sáu cứ tưởng bước đầu đến Mỹ sẽ rất cần giấy 
để viết đơn, nên thủ mấy tập, nay thì vẫn còn nguyên, chỉ hơi 
vàng vì bụi thời gian. Ông muốn vất đi nhưng lại tiếc, bề nào 
thì nó cũng gắn bó với mình từ quê nhà qua tận đây, cũng có 
chỗ tình thâm nên không nỡ dứt. Ông Sáu chợt nẩy ra một ý 
rất ngộ nghĩnh, ông bèn gọi điện cho ông Hai Cà-cuống:

- Alo, tôi là Sáu Cà-nông đây, cho tôi gặp ông Hai Cà-
cuống!

- Alo, tôi là Hai đây. Có gì vui, ông Sáu?
- Có rảnh thì qua đây lai rai ba sợi chơi,
- Đang rầu thúi ruột, trời lại tuyết, ngại đi lắm!
- Ấy, đang rầu lại càng cố qua đây để giải sầu, sẽ có bất ngờ 

cho ông!
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- Ừ thì đi!
Bỏ phôn xuống là ông Sáu lo đun ấm trà Bắc Thái hạng 

nhất do người bạn mới biếu.  Ông cũng bày sẵn mấy xấp giấy 
carô và hai cây viết trên bàn rồi ngồi nhổ râu chờ thì có tiếng 
chuông gọi cửa.

- Đường tuyết mà đi lẹ thế? Ông Sáu vừa mở cửa vừa chào.
- Thì tôi học cái nhặm lẹ kiểu nhà binh của ông đó!
- Thế mới biết gần đèn thì sáng, cổ nhân đã dạy thì không 

trật vào đâu được!
Ông Sáu dẫn bạn xuống basement, châm trà mời:
- Uống ngụm trà cho ấm bụng, xong rồi mình tính chuyện!
- Chuyện gì vậy, ông Sáu?
- Thì chuyện giải sầu, mà muốn hấp dẫn thì phải hồi hộp, 

muốn hồi hộp thì phải đổ tí máu. Tôi mời ông Hai chơi croix - 
zero (X - 0), có sẵn mấy tập giấy đây. Chơi ăn tiền mới hứng, 
chớ chơi ăn chơi thì chán ngay.

Ông Hai Cà-cuống thư thái lắng nghe. Ông Sáu Cà-nông 
ngụm một hớp trà, rồi nổ tiếp:

- Mỗi hiệp 10 bàn, sau 10 bàn tính sổ. Ai thắng trên 6 bàn 
thì được một. Nếu hòa thì đánh thêm một bàn duy nhất để 
phân thắng bại. Điều kiện rõ ràng, ông Hai sẵn sàng chưa?

- Nghe hấp dẫn, ông Sáu chuẩn bị ôm đầu máu thôi!
Thế rồi hai ông bạn già nặn óc suy nghĩ để chơi lại trò chơi 

thuở học trò. Ông Hai là dân công chức hành chánh, nên ra 
quân chính xác cẩn trọng. Đợt đầu, ông Hai hạ ông Sáu hai 
hiệp liền. Ông Sáu vốn con nhà binh, được cái nhặm lẹ nhưng 
nóng vội, dục tốc bất đạt đành thua nên ức lắm. Ông Hai đang 
vui trên chiến thắng, bỗng đâm hơi:

- Phải chi tụi nhỏ giải trí kiểu nầy thì đâu đến nỗi?
- Đến nỗi gì, ván nầy coi như bỏ xác, chung đi thì vừa!
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- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ anh Sáu.
- Thế là ông lầm, mười lần một đô là mười đô, mười lần 

10 đô là 100 đô đó ông bạn già à, coi chừng có ngày thác đó!
- Ái chà, sao ông phán nghe linh quá vậy? Thằng Ba nhà tôi 

coi như… thác rồi đó ông Sáu!
Ông Sáu đang hớp một ngụm trà, ngạc nhiên đến sặc sụa:
- Ông nói cái gì tôi không hiểu?
- Thì vợ chồng thằng Ba nhà tôi chỉ thích đi giải trí ở casino, 

nợ ngập đầu nên có ý định khai băng-rụp (bankrupt)  đó.
- Tưởng gì chứ chuyện băng-rụp ở Mỹ nó cũng hồn nhiên 

như chuyện dài nhân dân tự vệ bên ta thời trước vậy thôi.
Ông Hai hiểu lờ mờ chữ băng-rụp (bankruptcy - diễn nôm 

là phá sản) nên ông thật sự lo lắng cho hoàn cảnh của cậu quý 
tử của mình. Nghe tụi nó bàn sẽ xin ly dị, phân chia tài sản, 
tẩu tán của cải trước khi khia phá sản để lỡ chủ nợ có đến tịch 
thu nhà cửa đồ đạc (như ở Việt Nam mình) sẽ đỡ thiệt hại, 
thì hỏi ai mà không sợ chứ. Vả lại, còn sợ mắc cỡ với bà con 
mình nữa. Đến khi nghe ông Sáu phán chuyện băng-rụp ở Mỹ 
là chuyện bình thường thì ông Hai thấy nhẹ cõi lòng và tò mò 
muốn tìm hiểu thêm:

- Anh Sáu à, tôi mù tịt cái vụ nầy, xin anh đôi điều giải 
thích.

- Thì nôm na là mình mắc nợ quá nhiều (nhà băng và quá 
nhiều tiền) mà mình không đủ khả năng trả các khoản nợ đó 
thì phải khai phá sản. Như ông biết, nợ để càng lâu thì đẻ ra 
tiền lời, lời nợ, nợ lời chồng chất ngày một kếch sù, thúc giục 
mấy ông nhà băng phải nhờ luật pháp can thiệp để đòi trọn 
hay một phần số tiền mà họ đã ứng trước cho mình tiêu xài 
(qua các thẻ tín dụng - credit cards). Ông Hai biết không, tất 
cả công dân Mỹ đều là con nợ của chính phủ, nhà băng, cửa 
hàng, cơ sở dịch vụ nhất là nhà thương và trường học. Cái nhà 
mình ở, cái xe mình đi, cái TV mình xem, cái máy hát mình 
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nghe, cái vé máy bay mình du hành, cái áo mình mặc, cái đồng 
hồ mình đeo…, tất cả các vật dụng cần thiết cùng những tiện 
nghi cho cuộc sống, thảy thảy đều là bằng chứng nợ của nhà 
băng. (Nợ tiềm ẩn trong thẻ tín dụng bằng plastic nên khó 
thấy chăng?) Khi mức thu nhập của mình không đủ trang trải 
các bills đòi nợ hàng tháng thì ông nhà băng sẽ là tên chủ nợ 
thông minh, có trí nhớ phi thường, rất lịch sự nhưng cũng rất 
tàn nhẫn chi ly. Một penny cũng không bỏ sót đâu ông à.

Ông Sáu chiêu một ngụm trà cho thanh giọng rồi thúc giục:
- Tiếp tục chiến đấu đi chứ, mới thắng có mấy đô mà định 

lên gò hơ cẳng sao?
Ông Hai không còn thấy hứng thú, ông đi cờ một cách rời 

rạc chứ không sắc nước như lúc ban đầu, bị ông Sáu phục kích 
dẫn về bót mấy hiệp liền. Ông Sáu thừa thắng xông lên, gáy 
vô tội vạ:

- Lúc đầu tôi nhường, giờ thì biết tay Cà-nông nầy nổ. Nổ 
vang rền. Nổ chụp lên đầu thù. Nổ sáng cả bầu trời. Nổ suốt 
thiên thu nghe ông bạn!

- Coi chừng ông Sáu thành quả pháo, càng nổ càng tan xác 
pháo đấy. Tôi không ngại anh nổ, nhưng tôi không còn thấy 
hứng chơi trò croix zero nữa. Có lẽ tại tôi lo cho thằng Ba tôi 
quá, theo anh thì mình tính sao đây?

- Thì còn tính gì nữa, nhờ luật sư họ lo, tiền thù lao vào 
khoảng $1000 đến $1400 (vào khoảng 2002 tại MO) chưa kể 
án phí. Luật sư sẽ đại diện thân chủ trước tòa và thiết lập hồ sơ 
phá sản gồm hai phần, phần Phụ Bản và phần Án Lệnh. Phần 
Phụ Bản được đánh dấu từ A đến J (10 Phụ Bản) như sau:

- Phụ Bản A: Địa ốc của người mắc nợ (nhà đất, mobilhome).
- Phụ Bản B: Tài sản của người mắc nợ (TV, tủ lạnh, xe hơi, 

nữ trang, máy móc…).
- Phụ Bản C: Các khoản tài sản được miễn thuế.
- Phụ Bản D: Các khoản nợ có bảo chứng (secured debts) 

thuộc quyền chủ nợ.
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- Phụ Bản E: Bảng liệt kê các khoản nợ còn thiếu Sở Thuế.
- Phụ Bản F: Các khoản nợ không có bảo chứng (unsecured 

debts) như nợ credit cards.
- Phụ Bản G: Bảng ký kết các hợp đồng thuê mướn.
- Phụ Bản H: Người co-sign (codebtors).
- Phụ Bản I: Các khoản thu nhập hàng tháng của người mắc 

nợ.
- Phụ Bản J: Các khoản chi tiêu cần thiết hàng tháng của 

người mắc nợ.
Ông Hai mù tịt trước các Phụ Bản. Ông Sáu giải thích:
- Này ông Hai, nếu ông lấy A+B sẽ là tài sản của người mắc 

nợ (total assets).
- Nếu ông lấy D+E+F sẽ thành số nợ phải trả (total 

liabilities).
- Ông lấy I-J sẽ có hiệu số Z. Căn cứ vào hiệu số Z nầy, Tòa 

Phá Sản ấn định một khoản tiền X hợp lý (X thường nhỏ hơn 
Z) buộc người mắc nợ phải trả hàng tháng cho một cơ quan 
được Tòa ủy nhiệm, gọi là Trustee. Trustee nhận số tiền X nầy 
và trả dần cho các chủ nợ (creditors) cho đến hết kỳ hạn được 
ghi trong Plan.

- Plan là cái giống gì vậy ông Sáu?
- Plan là phần chính trong một hồ sơ băng-rụp. Có thể hiểu 

nôm na Plan như là Án Lệnh vậy. Trong Plan ghi nhiều điều 
khoản buộc con nợ phải thi hành như:

- Số tiền X phải trả cho Trustee hàng tháng (thường nhỏ 
hơn Z).

- Kỳ hạn trả nợ, từ 36 đến 60 tháng tùy trường hợp, gọi là 
M.

- Tổng số tiền phải trả hàng tháng suốt trong kỳ hạn, gọi là 
Plan Base. (Plan Base = (X) x (M)

- Số phần trăm tiền lời cho từng loại nợ và từng chủ nợ 
(thường vào khoảng 11.25% vào 2002).
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- Trong kỳ hạn án lệnh, nếu người nợ nhận được bất kỳ 
loại thuế nào đều buộc phải nộp cho Trustee. Trustee sẽ cộng 
số thuế nầy vào Plan Base, điều đương nhiên là, Plan Base sẽ 
tăng lên.

- Về khoản nợ ghi trong Phụ Bản F (unsecured debts), con 
nợ bắt buộc phải trả ít nhất là 10% trên tổng số nợ.

- Ái chà, ông Sáu rành ba cái chuyện trời ơi này dữ há, hay 
là ông đã…

- Ấy đừng có trù ểm, tôi cũng bù trớt như ông vậy thôi. 
Thời may, có đứa cháu làm ở hãng luật Trustee, qua nó tôi 
mới biết đôi điều, nay thì có dịp thì… nổ để thị uy ông chơi 
đó, ông Hai à!

- Sao ông nói thế, sự hiểu biết nào cũng bổ ích cả. Nhân 
tiện xin ông góp ý luôn vụ cái nhà và cái xe. Cái nhà thì đứng 
tên vợ chồng thằng Ba, còn chiếc xe Lexus 2001 thì tôi làm 
cosign cho nó.

- Ông Hai hỏi luật sư cho ăn chắc, còn tôi chỉ biết đại khái 
về Chương 13 (Chapter 13) của luật phá sản, áp dụng cho 
miền Đông tiểu bang Missouri. Chương 13 đó cho phép người 
mắc nợ với mức thu nhập bình thường, được giữ lại tất cả tài 
sản và sẽ trả dần các chủ nợ trong thời hạn M mà thôi. Một 
vài món nợ có bảo chứng (secured debts) phải trả hết, các món 
nợ không bảo chứng thì chỉ trả một phần thôi. Về chiếc xe thì 
đương nhiên ông có liên can. Nếu cậu Ba không đủ tiền trả 
hàng tháng, thì trên giấy tờ văn bản, nhà băng sẽ đòi ông. Nếu 
ông không trả, điều gì xẩy ra đương nhiên ông phải biết, bởi vì 
nhà băng luôn luôn nắm đằng cán. Nhà băng là băng đảng có 
máu lạnh do con người đẻ ra trong thời đại kim tiền nầy, cho 
nên khi mình muốn cosign cho ai, thì nên suy xét cho kỷ hai 
điều, đó là… job và lòng tin cậy!

Khi nghe ông Sáu luận về trách nhiệm của người cosign, 
ông Hai đâm lo ra, vẻ thẫn thờ hiện lên ánh mắt, ông Sáu an 
ủi bạn:
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- Theo tôi nghĩ thì vợ chồng cậu Ba không đến nỗi nào, ông 
yên lòng, hơn nữa tụi nó cũng không nỡ để ông liên lụy trong 
vụ nầy.

- Cám ơn ông đã thông cảm, tôi cũng cầu mong như thế. 
Nè ông Sáu, việc gì sẽ xảy ra nếu mình trả hết hoặc không hết 
hạn kỳ?

- Thì nợ như gánh nặng, khi ông trả hết hạn kỳ thì trút được 
gánh nặng và ông sẽ được phục quyền (discharged), ngược lại 
thì gánh nặng vẫn còn đè nặng trên vai. Có điều, dù được phục 
quyền nhưng khi ông muốn vay tiền nhà băng thì nhà băng sẽ 
làm khó dễ vì chữ tín của ông đã bị mất rồi (bad credit). Vì 
bad credit nên nhà băng sẽ tăng phân lời lên tuốt trời xanh ông 
Hai à!

Ông Hai Cà-cuống chiêu một ngụm trà rồi khà một tiếng 
như thể ông vừa mới trút được gánh nặng trên. Ông hiểu thêm 
được đôi điều là, cuộc sống ở Mỹ coi vậy mà cũng đầy bất 
trắc. Sống là phải có job. Sống là phải mang nợ, dù ít dù nhiều. 
Job thì không bảo đảm còn nợ thì trả suốt đời.

Hầu hết những người khai phá sản đều rơi vào những khoản 
nợ như sau: nợ tiền nhà, nợ tiền xe, nợ tiền điện thoại, nợ sở 
thuế, nợ tiền vay học, nợ tiền bệnh viện, nợ ăn xài mua sắm vô 
tội vạ bằng credit cards, nợ thua bài, nợ thua kiện, v.v…, mà 
điều chính yếu là do bị lay off hoặc làm ăn thất bại nên không 
thể trả bill hằng tháng.

Qua cuộc trà đàm, ông Hai rút ra được một bài học quý giá:
- Chớ mua sắm tiêu xài bằng credit cards một cách thiếu 

suy tính.
- 10 lần 10 đô là 100 đô, lời phán của ông Sáu sao nghe 

thấm thía quá!
Khi từ giã, ông Hai bắt tay ông Sáu thật chặt:
- Bao giờ hết bận tâm về các khoản nợ (tiền cũng như tình) 

thì trần gian này sẽ là thiên đàng, có phải thế không ông Sáu?
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- Đúng vậy! Chúc ông Hai sớm thoát nợ nhà băng, còn nợ 
trần gian thì tôi không có… ý kiến!

Saint Louis, MO 

Cảm Thu 
Đỗ Trọng Đạt, K29

Thu về vàng không gian,
……

Anh đời như phiến đá,
Nước chảy qua gập ghềnh…
Anh đời như loài cá,
Sóng cuốn trôi bồng bềnh.
…….

Anh cứ chờ, chờ mãi,
Dáng yêu kiều năm xưa…
Xin một lần mặc khải,
Về đên Thu, dưới mưa…
…….

Rồi một ngày dừng chân,
Rừng xưa ru suối ngủ…
Thu xa nhưng lại gần,
Đâu rồi em tình cũ?
…….

Bên rừng Thu hoang dã,
Cỏ vẫn buồn như xưa…
Cây không hồn thiếu lá,
Như chiều Thu vắng mưa.




